Keluarga Carla bersiap menghadapi kematian leluhur mereka. Guy – kependekan dari Guiseppe – telah berada di bagian perawatan paliatif rumah sakit selama dua minggu, dan keluarganya memiliki pohon telepon, jadi tidak ada seorang pun yang perlu menelepon ketujuh anak tersebut. Fred selalu berada di urutan terakhir di pohon, karena dia sepertinya tidak pernah ada di rumah, atau jarang menjawab teleponnya, selalu membiarkan panggilan masuk ke pesan suara. Dan kemudian, mungkin dalam satu atau dua hari, dia akan menelepon seseorang kembali sayap togel.

Fred, sekeluarga tahu, bukanlah tipe orang yang buruk – dia bukan orang yang egois, atau pekerja keras di bar, meskipun dia menikmati Jack Daniels-nya setelah lama bekerja di pabrik karoseri. Dia bukan komunikator yang hebat. Dan lupakan mencoba menghubunginya di malam poker.

Tapi entah kenapa, Fred, anak bungsu dari bersaudara, menjadi favorit Guy.

Carla menelepon Marty dan Sarah, yang tugasnya menelepon Maria dan Joe, dan seterusnya. Saat Carla keluar, dia berdoa agar siapa pun yang bertugas menelepon Fred berhasil. Bertahanlah, ayah, pikirnya sambil menyalakan mobilnya. Izinkan kami bertemu untuk terakhir kalinya.

Dalam waktu tiga puluh menit, Carla dan saudara-saudaranya – kecuali Fred – sudah berada di samping tempat tidur Guy. Guy, yang dulunya adalah seorang pekerja pelabuhan berotot setinggi enam kaki, kini menjadi seorang pria mungil yang menderita penyakit multiple sclerosis. Matanya terbuka, namun tampak tidak fokus. Ada kegaduhan dalam napasnya.

Carla dan saudara-saudaranya meletakkan tangan mereka di atas ayah mereka untuk menghiburnya. “Kami di sini, Ayah,” seseorang berkata dengan lembut; yang lain menambahkan, “Tidak apa-apa, ayah.” Dan satu lagi, “Jika kamu ingin melepaskan, kami akan menangkapmu.” Dengan berlinang air mata, anak-anak Guy berbicara dengannya, memberkati ayah mereka, menenangkannya dengan suara mereka. Guy tersenyum tipis, memejamkan mata, dan napasnya terhenti.

Seorang perawat melangkah ke sisi tempat tidur dan dengan lembut memegang salah satu pergelangan tangan Guy, merasakan denyut nadinya. Sesaat keheningan seakan berlangsung selamanya. Kemudian terdengar suara putt-putt-putt-putt-putt yang familiar dari luar jendela.

“Sepeda Fred masuk ke tempat parkir,” kata Marty.

Guy membuka matanya dan menarik napas berdahak. Dia melirik wajah saudara laki-laki dan perempuannya. Semua orang menatap ke pintu, berharap Fred segera masuk. Dia membayangkan Sarah, adik perempuannya yang selalu tidak sabar, mengertakkan gigi dan berpikir, Kapan pria itu—

Fred menyerbu masuk ke kamar, bergegas ke sisi ayahnya dan dengan lembut meletakkan tangan gemuknya di bahu ayahnya. “Hei, ayah,” katanya. “Bagaimana itu berjalan’?”

Guy memandang Fred, mengangkat alisnya, dan sudut mulutnya terangkat membentuk senyuman tipis, seolah dia ingin berkata, Oh, Freddie, apa yang akan aku lakukan denganmu? Ada cinta murni dalam tatapan itu, dan Freddie membalas cinta itu sepuluh kali lipat dengan matanya.

Kemudian Guy memejamkan mata dan bersantai di tempat tidur.

Saya teringat kisah Carla saat saya menutup ritsleting mantel musim dingin saya dan bersiap untuk melakukan perjalanan jauh namun penting ke luar kota. Seorang teman baik saya sedang dirawat di rumah sakit, dan saya perlu menemuinya lagi. Dan saya menegur diri saya sendiri karena menunggu begitu lama untuk berkunjung. Kita merenungkan rencana-rencana besar, dan kemudian kehidupan mengirim kita ke arah lain. Kita semua mempunyai teman-teman dan orang-orang terkasih yang perlu kita hubungi kembali – mengapa harus menunggu saat krisis untuk memberikan kenyamanan dan dukungan kepada orang tersebut? Mencintai seseorang dalam sisi kehidupan ini sangatlah kuat, dan berusaha menunjukkan bahwa hal itu sangat berarti bagi orang lain. Lagi pula, Anda tidak pernah tahu apakah Anda mungkin menjadi pengunjung terakhir orang tersebut.